In Gegenwart alter Bären

An dem Abend, als der »Rundgang« in den Räumen der Akademie eröffnet wurde, hielt ich mich lange in der Nähe meiner eigenen Bilder auf. Ich wollte mir durch verstohlene Beobachtung des Publikums beweisen, daß eine starke Wirkung von ihnen ausging. Aber ich hatte für meine beiden großen Aquarelle aus der Eos-Serie keinen guten Platz gefunden. Selten verirrte sich ein Besucher bis an das Ende des Ganges im ersten Stock, und keiner von ihnen hatte meinen Bildern bisher mehr als einen Blick geschenkt. Nur ein paar Studienkollegen sahen genauer hin. Doch auch sie sagten nichts. Außerdem brachten sie Nils mit, und Nils blieb. Er leistete mir Gesellschaft. Während es im Erdgeschoß zwischen den Werken der Kunst und ihren Freunden immer enger und lauter wurde, nutzte er die Ruhe im Obergeschoß und vertrat Thesen. Seit einiger Zeit versuchte er mit allen Mitteln, meine Aufmerksamkeit zu gewinnen.
   Aber wäre Nils nicht gewesen, ich hätte Sprickmann wahrscheinlich nie kennengelernt. Ich hatte ihn nicht kommen sehen. Er stand plötzlich da, auf den Zehenspitzen wippend, und betrachtete meine Bilder. Eine tropische Erscheinung - die beiden oberen Knöpfe seines Hemdes offen, die Hände in den Hosentaschen eines hellen Anzugs. Er beugte sich nach vorn, kniff die Augen zusammen und studierte die Schildchen neben den beiden Bildern an der Wand. Dunkles Gekräusel trat aus seinem Hemdausschnitt hervor, dem Kinn und dem Vollbart entgegen.
   Nils kannte Sprickmann - woher, das wußte ich nicht. Er stellte mich ihm vor. Sprickmann zückte seine rechte Hand wie eine Pistole und nannte mir seinen Namen. Aber ich verstand ihn nicht - nicht in diesem Augenblick. Dafür hielt ich seine Hand ein paar Sekunden länger, als es bei der Begrüßung eines Fremden üblich ist. Zuletzt hielt ich sie sogar mit beiden Händen und suchte vergeblich nach Worten, mit denen ich ihn dazu bringen konnte, seinen Namen zu wiederholen. Immerhin war er an diesem Abend der erste Fremde, der sich für meine Bilder interessierte, und würde womöglich der einzige bleiben. Er nickte mir zu: »Gut! Sehr - gut!« Mehr sagte er nicht. Mehr konnte er auch nicht sagen, denn schon erkundigte sich Nils mit demonstrativem Eifer nach seinen Bären. Sprickmann ließ sich durch den Spott in Nils' Stimme nicht beirren.
   »Tja, die Bären«, sagte er, und seine kleinen, schwarzen Augen funkelten. »In drei Tagen fliege ich nach Amerika. In Baltimore werden zwei der legendären Bären versteigert, die im Jahre 1903 die Hochzeitstafel von Theodore Roosevelts Tochter schmückten. Verstehen Sie? Nicht einfach Bären dieses Typs - die findet man hin und wieder auch in Deutschland, Steiff-Bären der ersten Generation -, sondern zwei Exemplare, die wirklich dabei waren, als der Teddy seinen Namen bekam. Vielleicht habe ich ja diesmal Glück.«
   »Haben Sie es denn schon einmal probiert?« fragte Nils.
   »Schon zweimal«, erwiderte Sprickmann.
   Ich mußte lachen und sagte zu ihm, er wolle uns wohl einen ganz besonders großen Bären aufbinden.
   »Aber mitnichten, meine Liebe! Ich bin Sammler und zum Glück nicht ganz mittellos. Also sammele ich nicht nur Bilder, sondern auch Bären, Bären sogar in erster Linie - um genau zu sein: Bären bis 1950 und Bilder ab 1950. Für einen alten Bären würde ich jeden frühen Beuys hergeben - obwohl ich Beuys sehr schätze, und gerade die frühen Zeichnungen!«
   Er klopfte Nils auf die Schulter. Mir hielt er noch einmal seine Hand hin. Ich nahm sie. Die Haargewölle auf seinen kurzen, kräftigen Fingern waren wie aus feinem, federndem Draht.
   »Viel Glück in Baltimore«, sagte ich.
   »Das kann ich brauchen. Der dunkle Ruf der Bären von jenseits des Atlantik übertönt die schwachen Schreie der Kunst. Trotzdem viel Erfolg - auch Ihnen, Eos! Adieu!«

»Was für ein Schwätzer!« meinte Nils, als Sprickmann gegangen war, und fuhr fort, mir seine These von der Ohnmacht der Bilder darzulegen. »Bilder und Gebilde«, so behauptete Nils, »sind von der gleichen resignativen Kraftlosigkeit angefressen - anders als die Teddybären, würde Sprickmann jetzt sagen! Du müßtest ihn hören, wenn er seine Theorien vertritt!«
   Diesmal verstand ich den Namen und merkte ihn mir.
   Als Nils endlich von mir abließ, begann ich durch die Säle und Flure zu wandern. Sprickmann konnte ich nirgendwo entdecken. Das Sekretariat diente nicht als Ausstellungsraum. Dennoch war es unverschlossen. Auf einem der beiden Schreibtische lag ein Düsseldorfer Telefonbuch. Sprickmanns Name fehlte darin.

In dieser Nacht fand ich wenig Schlaf. Immer wieder streckte mir Sprickmann seine dunkle Hand entgegen, neigte den Kopf ein wenig nach vorn und nannte seinen Namen, den ich jedesmal nicht verstand. Auf den Namen kam es auch gar nicht an, solange ich seine plötzlich vorschnellende Hand spürte. Ich begriff plötzlich, daß die federnden Gewölle auf seinen Fingern nur die Ausläufer eines zusammenhängenden Haarkleides waren, das, von den Fußknöcheln aufwärts, seinen ganzen Leib bedeckte, nicht überall gleich dicht und gleich dunkel, aber zusammenhängend. Sprickmann, oh, Sprickmann, dachte ich, und atmete tief: Wenn ich bloß Björn noch hätte! Björn Björnsson, den Familienbär in der zweiten Generation. Den großen, alten Björn mit den vielen kahlen Stellen und den hübschen Kleidern, die ich ihm früher im Handarbeitsunterricht genäht hatte. Er hätte mir den Weg zu Sprickmann gebahnt.
   Aber Björn gab es nicht mehr. Bei meinem ersten Umzug in Deutschland hatte ich ihn vergessen. Ich hatte ihn in dem dunklen Kleiderschrank meines möblierten Zimmers in Gerresheim sitzenlassen und war auf die andere Seite des Rheins, nach Oberkassel gezogen, in eine Dachwohnung. Es dauerte ein paar Wochen, bis mir auffiel, daß er nicht da war. Ich fuhr nach Gerresheim, um ihn heimzuholen. Die Vermieterin begrüßte mich freundlich. Doch als ich sie nach Björn fragte, wurde sie sonderbar unwirsch. Ob sie ihn ihrer kleinen Tochter zum Spielen gegeben hatte? Ob sie ihn weggeworfen hatte? Ich machte ihr keine Szene. Ich brach auch nicht in Tränen aus. Ich war älter geworden, und Björn war dahin, unwiederbringlich. Bei der Annäherung an Sprickmann konnte er mir keinen Beistand leisten.

Am nächsten Morgen rief ich Nils an und fragte ihn, ob Sprickmann denn überhaupt in Düsseldorf wohne. Im Telefonbuch stehe er nicht.
   »Warum willst du das wissen?« wollte Nils wissen.
   »Nun sag schon, wo wohnt er?«
   Sprickmann wohnte in Neuss, und nach einigem Hin und Her mit der Auskunft wegen eines zweiten Sprickmann, der ebenfalls in Neuss wohnte, hatte ich ihn endlich am Telefon. Ich dankte ihm für das Interesse, das er meinen Bildern entgegengebracht habe. Ich sagte das, was ich mir zurechtgelegt hatte, und merkte bald, daß ich ins Leere sprach. Es fiel ihm schwer, sich an mich und meine Bilder zu erinnern.
   »Ich heiße Marie Magnusson, und ich male in den Farben der Morgenröte«, erklärte ich ihm. »Blaßblau, Blaugrau, Rosa, Gelb, Orange, wissen Sie noch?«
   »Aurora!«
   Ich war erleichtert. »Ja, Eos römisch drei und römisch vier. Ich würde Ihnen ... wenn Sie mögen, gern mehr von mir zeigen ... mehr Bilder, meine ich.«
   »Noch mehr Bilder? - Wozu? Vielleicht im nächsten Jahr. Ich sehe mir den Rundgang in jedem Semster an. Also, bis...«
   »Warten Sie! Legen Sie nicht auf - bitte!« Ich holte tief Luft. »Diese beiden Bilder aus der Eos-Serie, die Ihnen so gut gefielen - es gibt davon noch mehr, bessere!«
   »Warum haben Sie sie dann nicht ausgestellt?«
   »Sie hängen bei mir zu Hause. Ich würde sie Ihnen gern zeigen.«
   »Bei Ihnen zu Hause?«
   »Ja ... und einen Kaffee hättte ich auch anzubieten.«
   Es entstand eine Pause.
   »Sind Sie noch da?« fragte ich schließlich.
   »Nein«, erwiderte er. »Das heißt, doch, ja, natürlich bin ich noch da. Aber nicht mehr lange... Nein ... ich glaube nicht, daß es viel Sinn hätte, zu Ihnen zu kommen. Sie sind sehr freundlich, Marie - ich darf Sie doch Marie nennen? -, aber die Zeit, verstehen Sie, die Zeit ist wirklich knapp. Übermorgen fliege ich nach Amerika. Leben Sie wohl. Vielleicht ein andermal.«
   »Aber Bären«, sagte ich und hoffte, daß ihm der schrille, verzweifelte Ton in meiner Stimme nicht auffiel, »Bären gibt es doch nicht nur in Baltimore. Sogar bei mir gibt es einen zu sehen!«
   »Bären«, entgegnete Sprickmann sanft, »gibt es überall zu sehen, Marie. Bären nach 1950 interessieren mich aber nicht, verstehen Sie?«
   »Ich glaube, mein Bär ist alt.«
   »Alt? ... wirklich alt? ... wie alt?«
   »Das würde ich gern Sie fragen.«
   »Dazu müßte ich ihn sehen.«
   »Eben!«
   »Aber ich habe Ihnen doch gesagt...« Er brach ab und überlegte: »Was nun? Was tun - was lassen? Hmhmhmhm... Ein Bär vor 1950, sagen Sie?«
   »Ganz bestimmt!«
   Ein fernes Klingeln drang durch das Telefon bis an mein Ohr.
   »Da ist jemand an der Haustür«, sagte Sprickmann. »Ich muß öffnen. Haben Sie noch einen Augenblick Zeit? Ich bin gleich zurück. Legen Sie nicht auf - bitte, nicht auflegen!«
   Ich hörte, wie er hastig davonging. Ich hörte, wie er hastig zurückkehrte. Wir verabredeten uns für den nächsten Tag - bei mir.

Pünktlich um halb vier stand er vor der Tür meiner Dachwohnung. Sein Schnaufen klang vorwurfsvoll.
   »Vor die Bären ... hat der liebe Gott ... die Treppen gesetzt.«
   »Dafür ist die Aussicht hier oben auch besonders schön«, sagte ich. »Man sieht von hieraus auch die Akademie.« Aber Sprickmann wollte nicht zu mir ans Fenster kommen. Er blieb mitten im Zimmer stehen und sah sich um.
   »Wie trinken Sie Ihren Kaffee?« fragte ich ihn.
   »Danke, keinen Kaffee«, sagte er und fast im selben Atemzug: »Wo ist er?«
   »Hier.«
   Ich ging zum Bücherregal hinüber, wo ich ein Photo bereitgelegt hatte. Ich zeigte es Sprickmann, und während er es betrachtete, blieb ich neben ihm stehen.
   »Der da«, sagte ich, »das ist Björn. Das bin ich. Und das ist mein Vater.«
   Es war die einzige Aufnahme von Björn, die ich besaß. Mein Vater trug mich und ich Björn auf dem Arm. Meine Mutter hatte uns drei unter dem Wildkirschenbaum im Garten unseres Sommerhauses bei Västervik photographiert. Ich war ungefähr fünf Jahre alt. Mein Bruder war noch nicht geboren. Und meine Eltern vertrugen sich noch. Am Morgen hatte ich lange nach dem Bild gesucht, und ich war froh gewesen, als ich es endlich gefunden hatte. Aber jetzt, als ich es zusammen mit Sprickmann betrachtete, machte es mich traurig. Ich sah meinen Vater, wie er lachend meiner Mutter etwas zurief. Ich sah diesen Kirschbaum mit den kleinen dunklen Früchten daran und den vielen ausgespuckten Kernen auf dem Boden darunter. Ich sah sogar meine Mutter, obwohl sie gar nicht auf dem Bild war. Ich sah, wie sie mit der Kamera kämpfte und ganz verkrampft und verrenkt dastand, um nur ja nicht zu wackeln. So war es immer gewesen, wenn mein Vater sagte: Nimm du doch mal den Apparat! Sonst komme ich nie aufs Bild. Jetzt lebte mein Vater mit einer anderen Frau und meiner Mutter mit einem anderen Mann zusammen. Und Björn - Björn war verschwunden.
   »Deutschland, um 1930«, sagte Sprickmann, nachdem er noch einmal einen Blick aus nächster Nähe auf das Photo geworfen hatte. »Sie haben recht. Ein alter Bär!«
   »1930 könnte stimmen«, sagte ich. »Meine Mutter hat ihn als Kind bekommen. Später hat sie ihn mir geschenkt.«
   »Dieser Bär ist heute ein kleines Vermögen wert.«
   »Er ist aber sehr mitgenommen, wissen Sie. Meine Mutter hat ihn lange gehabt, und ich auch.«
   »Das ist die Patina der Zuneigung. Die gehört dazu.«
   »Außerdem hat er zwei große Narben.«
   »Haben Sie ihn mit einer Schere traktiert?«
   »Nein. Als ich sechs war, ist ihm ein Unglück zugestoßen. Er ist aus einem fahrenden Zug gefallen. Ich wollte ihm die Landschaft von Schonen zeigen. Wir lehnten uns zu weit in den Fahrtwind hinaus. Da passierte es. Ich schrie. Mein Vater kam. Er zog die Notbremse nicht, obwohl ich ihn anflehte, es zu tun.«
   »Aber es gibt ihn doch noch? - ich meine, diesen Bären?« fragte Sprickmann.
   »Oh, ja. Nur keine Bange! Aber beinahe - beinahe hätte ich ihn damals für immer verloren. Ich heulte und jammerte und wollte ihm nachspringen. Mein Vater verstand, daß es mir ernst war. Er versprach mir, nach Björn zu suchen und nicht ohne ihn zurückzukommen. Er hat sein Versprechen gehalten. Er merkte sich den Namen der nächsten Station, durch die unser Zug fuhr, und zwei Tage später wanderte er von dort an der Eisenbahnstrecke entlang zurück, bis er Björn gefunden hatte.«
   Benno Sprickmann atmete auf.
   »Mein Vater kam gerade noch rechtzeitig«, fuhr ich fort. »Mit knapper Not konnte er Björn einem jungen Braunbären entreißen, der ihn davonschleppen wollte. Damals drangen die Bären, junge und alte, gelegentlich noch aus den hohen Bergen bis tief ins Flachland vor, wissen Sie.«
   »Was Sie nicht sagen!« Sprickmann machte ein ungläubiges Gesicht und studierte noch einmal das Photo.
   »Nein«, erklärte ich ihm, »die Tatzenspuren des wirklichen Bären werden Sie auf diesem Bild nicht finden. Es ist vor dem Unglück aufgenommen. Aus zwei tiefen Rissen quoll die Holzwolle. Es sah grauenhaft aus, bis meine Mutter alles mit Nadel und Faden zunähte. Seither ist er sehr scheu.«
   »Verständlich«, sagte Sprickmann und lachte.
   »Sie lachen«, erwiderte ich. »Aber wenn Sie sich mit Bären auskennen, dann wissen Sie auch, daß ihre Scheu unseren Respekt verdient.«
   »Selbstverständlich«, sagte Sprickmann. »Gerade in vorgerücktem Alter können sie ziemlich kompliziert werden. Und ob man sie am Ende zu fassen bekommt, hängt oft von den seltsamsten Unwägbarkeiten ab. Bei einer solchen Auktion zum Beispiel wie übermorgen in Baltimore kommt es nicht bloß darauf an, daß man das nötige Kleingeld in der Tasche hat. Die Bären wollen nicht immer, wie wir wollen, nicht wahr?«
   »Ja. Björn ist auch so ein Fall. Er sitzt in seinem Kleiderschrank und will sich nicht stören lassen.«
   »Oh, das kenne ich!« sagte Sprickmann. »Ich weiß, wovon Sie sprechen. Alte Bären sind wie Götter - unnahbar.«
   »Unnahbar ist das richtige Wort«, sagte ich.
   »Marie, Sie machen mich wirklich neugierig,« erwiderte Sprickmann und sah sich im Zimmer um.  »Aber Sie haben ja gar keinen Kleiderschrank.«
   »Er steht nebenan, im Schlafzimmer.«
   Sprickmann atmete auf.
   »Der Schrank ist sein Tempel. Dort thront er und will unsichtbar bleiben.«
   »Tja, wie die Götter so sind - umgeben von Zauber und Geheimnis.«
   Ich nickte heftig: »Und durchdrungen von Eigensinn!«
   »Wie meinen Sie das?«
   »Sie haben es eben selbst gesagt. Die Bären wollen nicht immer, wie wir wollen.«
   »Ja ... und?«
   Ich schluckte.
   »Es tut mir leid, aber irgendwann muß ich es Ihnen ja sagen. Björn ist ein besonders eigensinniger Bär. Er will Sie ... auf keinen Fall sehen.«
   Sprickmann lachte: »Was sagen Sie da?«
   »Ich glaube, er wittert Unheil.«
   »Na, die Angst werden wir ihm schon nehmen. Kaufen will ich ihn doch gar nicht, nur ansehen und - schätzen.«
   »Das habe ich ihm auch gesagt.«
   »Gesagt?« Sprickmann sah mich mit großen Augen an. »Ihm?«
   »Ich habe heute morgen Fürsprache für Sie eingelegt, mehrmals sogar. Ich bin nicht durchgedrungen...«
   »Fürsprache? ... bei einem Teddybär? Aber liebe Marie! Er ist und bleibt ein Stofftier. Das dürfen Sie nicht vergessen!«
   »Trotzdem!« sagte ich. »Es tut mir so leid für Sie.«
   Sprickmann öffnete den Mund, als wollte er etwas sagen. Aber er brachte kein Wort heraus. Er war verstört und in diesem Augenblick besonders liebenswürdig.
   »Hoffentlich«, fuhr ich fort und ergriff seine Hände, »sind Sie jetzt nicht böse auf mich. Sie haben den weiten Weg hierher, die vielen Treppen, auf sich genommen, um ihn zu sehen. Ich habe mich so darauf gefreut, Sie zu sehen. Und nun hat Björn uns alles verdorben. Darf ich Ihnen wenigstens meine Bilder zeigen? Ich weiß, sie sind ein schwacher Trost.«
   Er machte sich von mir los.
   »Hören Sie, Marie. Bitte! Denken Sie jetzt mal für einen Augenblick nicht an Ihre Malerei! Lassen Sie uns ernsthaft reden. Wir müssen diese Verwirrung - dieses Mißverständnis klären. Ich glaube, ich verstehe, was Sie mir zu sagen versuchen. Sie wollen ihn mir nicht zeigen. Aus irgendeinem Grund wollen Sie ihn mir nicht zeigen. Warum, weiß ich nicht. Aber ich verstehe es. Irgend etwas hindert Sie daran, den Schrank zu öffnen und ihn herauszuholen.«
   Ich nickte. »Ja, da ist etwas.«
   »Wollen Sie mir nicht sagen, was es ist?«
   Ich schüttelte den Kopf.
   »Vielleicht können wir gemeinsam ... mit vereinten Kräften - den Schrank öffnen und nachsehen, ob Ihr Bär tatsächlich so eigensinnig ist, wie Sie glauben.«
   »Unmöglich«, sagte ich.
   »Was ist schon unmöglich!« Er überlegte: »Es gibt da eine Geschichte, nicht wahr?«
   Ich nickte.
   »Erzählen Sie sie mir!«
   »Ich kann nicht.«
   »Sie wäre immerhin eine Entschädigung dafür, daß ich Ihren Bären nun vielleicht doch nicht zu sehen bekomme.«
   Ich war, während  wir miteinander sprachen, an den Wänden meines Zimmers entlanggeschlendert, und er war mir im Abstand von einem Schritt gefolgt, vorbei an den Bildern, die ich ihm hatte zeigen wollen. Jetzt standen wir vor der Tür zu meinem Schlafzimmer. Ich öffnete sie, so als wollte ich ihm einen kurzen Blick gewähren, ohne ihn hineinzulassen.An der gegenüberliegenden Wand, neben dem Fenster stand der Kleiderschrank.
   »Ist er das?« fragte Sprickmann.
   Ich nickte.
   »Darf ich?«
   Ich ließ ihn eintreten und folgte ihm.
   Er war vor dem Schrank stehengeblieben. Er betrachtete ihn ausgiebig und, wie mir schien, ein wenig mißtrauisch. Ich erschrak, als er plötzlich zwei Schritte vorwärts tat. Aber er trat ans Fenster und sah hinaus.
   »Marie«, sagte er, »Sie müssen sich einen Ruck geben! Entweder Sie öffnen jetzt diesen Schrank oder Sie erzählen mir Ihre Geschichte, sonst gehe ich!«
   »Also gut«, sagte ich. »Ich will es versuchen.«
   Ich setzte mich auf mein Bett, schob die gefalteten Hände zwischen meine Knie und überlegte mit gesenktem Kopf.
   Dann begann ich zu erzählen.

»Es geschah zu Beginn meines ersten Semesters in Deutschland. Er war nicht der erste Mann, in den ich mich im Handumdrehen heftig verliebte. Aber er war der erste, bei dem ich, kaum daß ich ihn in der Zeichenklasse zum erstenmal erblickt hatte, nur noch ans Bett dachte. Nicht an irgendein Bett. Sondern an mein Bett. An das Bett in meinem möblierten Zimmer in Gerresheim, wo ich damals wohnte. Es dauerte ein paar Tage, bis er begriff, was ich von ihm wollte. Und meine Liebe wuchs mit jedem dieser Tage. Zuletzt war es ein einziger, aufmerksamer Blick, eines Morgens in der Cafeteria der Akademie, mit dem er sich vergewisserte, daß ich wirklich meinte, was ich laut nicht gesagt hatte. Danach erzählte ich ihm von meinem Bett. Aber meine Vermieterin duldete keine Besucher, tagsüber nicht und nachts erst recht nicht, und sie war fast immer zu Hause. Wir mußten einige Tage warten, bis sich eine Gelegenheit ergab, und noch immer wuchs meine Liebe. Eines Nachmittags jedoch hatte meine Vermieterin etwas in der Stadt zu erledigen. Ich wußte, wir würden ungestört sein.
   Wie ähnlich er und Björn einander waren, fiel mir erst auf, als ich in meinem Zimmer zwischen ihnen stand. Ich erschrak. Björn saß auf einem Regal, das über dem Kopfende meines Bettes an der Wand hing. Er ließ ein Bein baumeln, und es kam mir so vor, als würde er uns ziemlich erstaunt entgegenblicken. Der Mann, nach dessen Umarmung ich mich so sehr sehnte, bemerkte ihn zunächst nicht. Er sah sich nur flüchtig um. Ich beobachtete ihn, und bald wurde mir ein wenig bange, weil mir immer mehr Ähnlichkeiten zwischen ihm und Björn auffielen. Die dunklen, unergründlichen und dennoch nicht tiefen Augen, ein leicht aufwärts weisender Zug um die Nase, vor allem aber die pelzige Erscheinung: der Vollbart, die Dickichte auf seinen Fingerknöcheln und seinen Unterarmen und die kleinen Büschel, die aus seinen Ohren und Nasenlöchern hervorlugten. Aber die Ähnlichkeit ging noch weiter. Er trug einen kleinen Ring aus goldenem Draht im Ohr. Wie Björn seinen Knopf. Und er hieß Urs. Er war allerdings kein Schweizer. Er kam aus Westfalen. Aus der Gegend von Münster. Was mich beunruhigte, war der Gedanke, daß es mich womöglich deshalb so heftig nach ihm verlangte, weil er Björn so ähnelte. Doch dann fiel mir ein, daß äußerliche Übereinstimmungen oft Zuneigung erzeugen und daß daran eigentlich nichts Ungewöhnliches ist.
   Ich wollte Urs meine Arme um den Hals schlingen und die Gedanken verscheuchen, die an meiner plötzlichen Befangenheit schuld waren. Doch als ich mich zu ihm umdrehte, blickte ich in ein finsteres Gesicht. Mißmutig, fast wütend starrte Urs zu Björn hinüber, der seinerseits seelenruhig von seinem hohen Sitz auf ihn herabblickte. Ich wußte sofort, was geschehen war. Auch Urs hatte die Ähnlichkeit bemerkt. Bei ihm weckte sie jedoch keine Sympathie, sondern Abneigung, Abneigung auf den ersten Blick. Er sagte jedoch nichts. Wir fingen an, uns zu küssen und zu umarmen. Wir zogen uns aus. Wir legten uns auf mein Bett und hatten den Bären bald vergessen. Nur einmal schlug ich die Augen auf und sah an Urs' rechtem Ohr, dem unberingten, vorbei, daß sich Björn auf dem Regal über uns ein wenig nach vorn gebeugt hatte und mit undruchdringlicher Miene zu mir herunterblickte. Urs genoß seine Kraft und seine Ausdauer. Unsere Bewegungen wurden ausladender. Von fern kündigte sich das Beben an. Auch die Umgebung geriet in Aufruhr. Die Erschütterungen wurden heftiger, sie drangen bis zu Björn hinauf und versetzten ihn in ein leichtes Schwanken. Ich schloß die Augen. War wieder ganz bei Urs. Und als Björn auf uns stürzte, erschrak ich genauso heftig wie Urs. Ich erholte mich nur etwas schneller von dem Schrecken, denn für mich war das Röhren, das Björn von sich gab, ein vertrautes Geräusch. Ich begriff sofort, daß Björn auf den Rücken von Urs gefallen sein mußte und dort liegengeblieben war. Wenn man Björn aus der Senkrechten in die Horizontale brachte, stieß er immer ein langgezogenes Röhren aus. Es sollte das Brummen sein. Aber es war ein Röhren. Urs lag schwer auf mir. Die plötzliche Störung hatte ihn mit einem Schlag ermattet. Endlich raffte er sich auf, griff hinter sich und schleuderte Björn quer durch das Zimmer. Mit einem nicht enden wollenden Röhren blieb der Bär vor der Wand gegenüber meinem Bett auf dem Fußboden liegen. Urs sandte ihm einen Fluch nach. Auch ich ärgerte mich über Björn. Er hatte sich wirklich im ungünstigsten Augenblick auf uns gestürzt. Dennoch war er mir auch in diesem Moment lieb und teuer. Ich konnte es nicht ertragen, ihn dort hilflos auf dem Boden liegen zu sehen. Mir fiel ein, wie er vor vielen Jahren in Schonen aus dem fahrenden Zug gefallen war. Ich mußte Björn in Sicherheit bringen. Ich schlüpfte aus dem Bett und holte ihn zurück.
   Ich schob ihn nicht wieder auf das Regal. Mein Bett stand in einer Ecke des Zimmers, und in diese Ecke am Kopfende des Bettes setzte ich Björn, so daß er nun von zwei Mauern gestützt wurde. Solange er saß, war er immer ganz still. Ich schmiegte mich wieder an Urs. Aber dort anzuknüpfen, wo der Bär uns unterbrochen hatte, war nicht möglich. Und von vorn zu beginnen, erwies sich als nicht leicht. Während Urs sich über mich beugte, wanderte sein Blick immer wieder zu Björn hinüber. >Muß dieses Tier uns unbedingt zusehen?< fragte er. Ich erklärte ihm, Björns Augen seien aus Glas. Es überzeugte ihn nicht, und ich hatte tatsächlich nicht die ganze Wahrheit gesagt. Mir machte es nämlich, anders als Urs, nichts aus, wenn Björn neben uns saß. Ich fühlte mich unter seinem glasigen Blick sogar wohl. Für mich lag ein Reiz darin, diesen schweigenden Beobachter in der Nähe zu wissen. Aber bald fing ich an zu bedauern, daß ich ihn zu uns gesetzt hatte. Ich hatte nicht erwartet, daß die Gegenwart eines Bären den Mann in meinem Bett so nachhaltig stören könnte. Immer häufiger glitten seine Augen zu dem Bären hinüber. Immer seltener erreichte seine Aufmerksamkeit mich. Schließlich fragte er: >Warum trägt dieser Bär eigentlich eine Hose?< Ich erzählte ihm, daß ich die Sachen für Björn in der Schulzeit genäht hatte, als ich ungefähr vierzehn gewesen war. Hose, Hemd, Jacke, sogar Unterwäsche. >Unterwäsche?< Urs fuhr hoch, und als er wieder zu Björn hinübersah, erstarrte er vollends. >Marie, sieh doch!< flüsterte er. Ich bog den Kopf nach hinten, konnte aber nicht erkennen, was ihn so irritierte. Hastig rückte er zur Seite, so daß ich mich umdrehen konnte, und jetzt sah ich, was er meinte.
   Es war da eine Aufbauschung an Björns Hose, nicht besonders auffällig, aber auch nicht zu übersehen, wenn man sie einmal entdeckt hatte, eine faltige Erhebung, eine Verwerfung. >Du täuschst dich<, sagte ich leise, >das kann nicht sein.< Er schluckte und nickte. Wir kauerten vor Björn und wären gern davon überzeugt gewesen, daß es sich um eine zufällige Fältelung handelte. Sie ging nicht zurück. Sie schien unter unseren Blicken an Sichtbarkeit sogar noch zu gewinnen. >Das kann nicht sein<, wiederholte ich.
   Wir wußten beide, wie dieses Rätsel mit einem einzigen Handgriff zu lösen war. Einmal hob Urs auch seine Hand, ließ sie aber wieder sinken, und ich versuchte es gar nicht erst. Aus Respekt vor Björn. Aus Ehrfurcht vor ihm. Aus Verlegenheit über unsere lächerlichen Besorgnisse. Aus Furcht vor dem, was sein würde, wenn wir uns nicht getäuscht hatten. Aus all diesen Gründen. Statt dessen faßte ich Björn mit beiden Händen unter die Achseln, hob ihn sachte in die Höhe und trug ihn mit ausgestreckten Armen wie ein zerbrechliches Gefäß, das bis zum Rand mit einer kostbaren oder gefährlichen Flüssigkeit gefüllt ist, langsam zum Kleiderschrank hinüber. >Mach bitte die Tür auf!< sagte ich zu Urs und setzte Björn unter meinen Jacken und Röcken ab. Im Halbdunkel des Schrankes kam es mir vor, als blitzte in seinen schwarzen Knopfaugen Siegesgewißheit. Als ich die Tür geschlossen hatte, atmete ich auf. Doch Urs hatte begonnen, sich anzuziehen. >Ich gehe jetzt<, sagte er. Und er ging. Hastig. Zum Abschied küßten wir uns nicht einmal.«

Sprickmann kam vom Fenster zu mir herüber. »Ich gehe nicht«, sagte er, »noch nicht.«
   Ich rückte ein wenig zur Seite, und er setzte sich neben mich auf das Bett.
   »Was für eine Geschichte!« sagte er. »Ich glaube, jetzt verstehe ich alles.«
   »Ich habe Urs nie wieder getroffen. Aber seit diesem Nachmittag habe ich Björn immer, wenn ich Besuch hatte, in den Schrank gesperrt. Es ist besser so, glauben Sie mir!«
   Ich spürte, wie er mich von der Seite betrachtete. Er hob seine Hand und strich mir über das Haar.
   »Ich dachte«, sagte ich, »Sie interessieren sich nur für Bären.«
   »Das habe ich auch gedacht«, sagte er. »Aber in Gegenwart alter Bären ist alles anders. Da gerät so manches unvermutet aus dem Lot.«
   »Auch wenn die Bären sich gar nicht zeigen?« fragte ich lächelnd.
   »Offenbar. Vielleicht zeigt sich darin ihre Kraft und ihre Herrlichkeit - gerade darin.«
   Er griff nach meinen Händen. Ich ließ mich nach hinten sinken.
   »Aber nachher«, flüsterte er, während seine Lippen kleine Küsse auf meinem Haar, meiner Stirn, meiner Nasenspitze, meiner Wange und meinem Mund absetzten, »sehen wir im Schrank nach, ... wie es um Ihren Bären ... steht.«
   »Ja«, seufzte ich, »nachher.«
 

Zurück zu Verstreute Werke